봉사활동이란, 버거울 정도로 많은 수업을 맡아서 끙끙대면서 일만 하는 것이 아니라, 학생들과 한국어로 3·6·9게임을 하면서 함께 즐거워하는 것이다. 이것을 깨닫기까지 나는 너무나 빙 돌아왔다.(pp.228-229)

외국인으로서 불편한 것은 단순히 말이 통하지 않는 차원의 문제가 아니었다. 그것은 전혀 다른 세계 속에서 이방인으로서 고립된다는 것이다. 그가 아는 상식과 분류는 이 세계에서는 통하지 않고, 아무도 그에게 선뜻 말을 건넬 생각을 하지 않는다. 언어의 장벽으로 그가 가질 수 있는 관계는 자기소개를 하는 정도의 피상적인 관계에 국한되고, 그가 어떤 인간인지 진정으로 보여줄 기회란 존재하지도 않는다.

사실 언어가 달라지고 문화가 달라진다는 것은 한 세계를 살아가는 한 인간이 다른 세계에서는 또 다른 사람이 된다는 의미이다. 나는 외국인으로서 카자흐스탄에서 살아가고 있다. 이곳도 사람이 사는 곳이고 이곳 사람들은 자기 나름대로 살아가고 있지만, 나에게 이들의 일상은 확연히 다른 외계의 세계나 마찬가지이다. 그들에게 익숙한 것이 나에게는 낯선 것이기 때문이다.(p.114)

여전히 나는 새벽 3시에 놀랐던 사건을 기억하고 있고, 자그마한 몸집에 어두운 복도에서는 보이지도 않는 검은 털을 가진 옆집 개가 나에게 좋아라 달려들면 깜짝깜짝 놀랐다. 이따금씩 복도 출입구에 숨어 있다가 놀래키는 식의 장난을 치는 개구쟁이 옆집 아이들 때문에 복도를 나갈 때는 늘 좌우를 살피는 습관도 생겼다. 그러나 나는 지나치게 긴장하고 사람들을 경계하는 것을 그만두게 되었다.

세상에 나쁜 사람들이 존재하는 만큼 좋은 사람들도 존재하며, 이따금씩은 오해 때문에 좋은 사람들을 나쁘게 판단할 수도 있다는 사실을 알게 되었기 때문이다.(pp.172-173)

우슈토베는 알마티 주의 작은 소읍이기는 하지만, 한국 사람들에게는 조금 특별한 지역이기도 하다. 그곳은 바로 강제 이주를 당한 고려인들이 처음 정착했던 지역이기도 하기 때문이다.

1937년, 소련 정부는 극동지역 달니보스톡의 고려인들에 대한 강제이주를 시작했다. 차가운 바람이 불기 시작하는 늦가을, 그들은 동쪽에서 열흘이 넘게 기차를 타고 이곳 낯선 카자흐스탄의 스텝 지대 한가운데 버려졌다. 그들은 기차의 경로에 따라 카자흐스탄의 알마티와 끄즐오르다 그리고 우즈베키스탄 등에 대부분 정착하게 되었는데, 이곳은 카자흐스탄 땅에서 고려인이 가장 먼저 정착한 지역이라고 한다.

그들은 소위 ‘요주의 민족’이었기 때문에 따로 자신들만의 공동체를 만들어야만 했다. 때문에 늦가을 얼어붙기 시작하는 땅을 파고 토굴을 만들어서 그 안에서 생활했다. 아무것도 없는 허허벌판에서 보내는 첫 밤은 아마도 춥고 두려웠을 것이다. 그런 이방인들을 가엾게 여긴 마을의 카작인들이 한겨울 먹을 것을 주고 집을 짓는 것을 도와주어서 고려인들은 겨우 살아남을 수 있었다고 한다.(pp.220-221)